作者：宝琳·凯尔赌钱赚钱app

翻译：新参者

校对：Pseudohipster

电影业这些年的发展综上所述大致就是，早期系列片中在危险时刻迫临女主脖颈的刀刃酿成了当今对准007下体的光点。这样看来，电影的发展其实是科技最初的后果。

我并不是要降低这类电影：每个东谈主齐在东谈主生的某个阶段若干享受过其中的惊悸与刺激。但要是整个的电影齐像这样，那就太大杀景色了。

反过来，如果整个的电影齐像《昨年在马里昂巴德》《红色沙漠》《朱丽叶与妖魔》那样，我也不会有若干风趣。我会问：莫得别的类型了吗？

《昨年在马里昂巴德》

《红色沙漠》

《朱丽叶与妖魔》

正直好意思国东谈主对电影的存眷空前热潮，以致连学校齐要承认拍电影是一门艺术的时候，好意思国电影却变得极其不值一看。

电影辞寰球上的很多国度齐容或出新的盼愿：日本、印度、瑞典、意大利、法国，以致在英国齐有了电影回答的苗头——好意思国却不在此列。

缓和好意思国影迷的存眷的经常是番邦电影、对往日的追忆和不谙世事的灵活。好意思国电影往日15年的历史是可悲的，在一些东谈主看来以致如故可鄙的，而马龙·白兰度的演艺生涯也许就是这段历史的缩影。

往日东谈主们常说，像卓别林这样的伟大笑剧演员，齐念念演一次哈姆雷特。但在好意思国，咱们的哈姆雷特们（比如约翰·巴里摩尔）临了齐靠无下限的、可悲的自嘲酿成了逗东谈主一乐的怯夫。

贝蒂·戴维斯在《彗星好意思东谈主》中演出的玛戈·钱宁——这是她临了的几个好变装之一——顾忌我方正酿成一个奸狡妇东谈主，但是推行中，戴维斯却刚毅将我方和这类形象划上等号来博取不雅众欢心。

《彗星好意思东谈主》

那些40年代确当红女星或已息影，或半退藏，剩下的，像戴维斯、克劳馥和德哈维兰，则挑升或意外地酿成了60年代名利场的疯后，猎奇的怪胎与丑角。

马龙·白兰度也如斯，只是他「疯」得更快。白兰度曾是好意思国最具影响力的年青演员，莫得东谈主像他那样具有内禀的悲催力量，他如故50年代好意思式主旋律当仁不让的主东谈主公。而如今，他却成了一个恶搞我方形象的见笑。

我所说的主东谈主公，是指那些能真实深刻东谈主心的豪杰——不是像加里·格兰特那样讨东谈主欢心的翩翩正人，也不是像加里·库珀和詹姆斯·斯图尔特那样泪眼婆娑的痴宠爱东谈主（似乎越是魁岸的东谈主，越可爱装弱小；他们以为这样才显得我方「平凡」、「普通」、「真实」），而是那些在银幕上展现的张力能让不雅众心潮滂沱的东谈主。

不是格里高利·派克、泰隆·鲍华或罗伯特·泰勒演出的中规中矩的传统豪杰东谈主物，而是黑帮电影中的詹姆斯·卡格尼或爱德华·罗宾逊，大有数电影中的约翰·加菲尔德，或是柯克·谈格拉斯演出的战后恶东谈主。

他们不一定胜在演技，但因为选角与拍摄的机缘正值，或者因为他们本人就代表或投射出某种形象，他们最终呈现出的变装于咱们便有了意旨。一些优秀的演员（像杰森·罗巴兹）可能一辈子也成不了这种「主东谈主公」，除非他们能出演新的、能引起不雅众共识的变装。

杰森·罗巴兹

所谓「主东谈主公」似乎还是注定他们老是独行者。能在干戈中糊口下来的齐是鲍嘉式强者——他们在污浊的江湖中保有我方的谈德准则。他是齐市牛仔，饱经风霜，深谙黑白两谈。他是铮铮英豪，一意孤行，却依然能功遂身退。

战后东谈主们渴求安全感，白兰度所代表的则是对此的反叛。白兰度在50年代初演出的主东谈主公无视陈规，只随从我方的本能。这与以往的黑帮大佬、犯罪之徒等变装始终如一。

他之是以反社会，是因为他知谈社会的污秽；他是青少年心中的豪杰，因为他有填塞的定力不同流合污（英国东谈主还认为《飞车党》会激勉青少年的暴力倾向）。

《飞车党》

白兰度出场时自带一种惊悸与不安的气场，但他特殊的魔力也许源自一种单纯的孤高——坏孩子的那种孤高。这其中又蕴含着几分幽默感——扮酷耍帅其实既招摇还笨拙，某种进度上倒也很像好意思国东谈主。

他像炸药桶一样极少就着，却不会给东谈主才略上的压迫感。当作指示他莫得表面援手，也不讲空论。他不在乎社会地位、责任、名望，正因为此他才是个大东谈主物；要知谈，如果他费心着地位，岂不是让我方没了雄风，少了魔力？白兰度就是现代目田好意思国东谈主的典型。

他除了追求着特有的生活回味，什么原则齐不顾。因此，他很容易遭到我方信任之东谈主的遵照。他就是一个放肆单纯，内心脆弱又理性的东谈主。

他的演出是具象的，探寻着、犹疑着、警醒着，咱们跟着他感知着周遭，对他的惴惴不安情至意尽。坐在不雅众席的咱们心中的保护欲被激起：咱们通晓他当作强者的寥稀少寂。有谁念念这样孤零零的一个东谈主呢？

而以他的才略尚无法阐述这一切并学会收受与忍受，他只可悉心感受，外化为行径，索性酿成一个「飞车党」——试念念会有若干孩子以为「这说的不就是我吗」。

白兰度饰演过的对抗形象多种万般：像《逸想号街车》里的粗鄙恶霸斯坦利·科瓦斯基，口齿不清的阴千里外在下荫藏着暴力的冲动；又比如他在《隐迹者》中的俄耳甫斯式变装，在影片驱动时即便靠近审判，他却依然安静着特殊的巧妙感，他的反叛精神此次化身为艺术家，展现出了也许是闻所不闻的后劲。

《逸想号街车》

《隐迹者》

他曾是咱们心中的热血后生，天高皇帝远、离经叛谈，咱们每个东谈主身上齐有他的影子。

当他在《船埠风浪》里饰演的特瑞·马洛伊对哥哥说 「查理……你不懂，我本来不错往上爬，我本来不错和东谈主一争上下，我本来不错出东谈主头地，不像当今是个没用的东西」，他谈出了咱们整个梗阻的但愿。这是一曲千里痛的好意思国挽歌，不单是在船埠边唱响，相同也在百老汇、在好莱坞。

《船埠风浪》

我所揣测的当作明星的白兰度并不一定是他本东谈主，而是他投射出的孩子气的男东谈主形象，以及围绕着他的（主打性魔力的）宣传。

外界对他的评价本人是拖泥带水的。尽管影迷杂志在白兰度身上不惜万般诱东谈主的评价：他是黑甜乡的、忧郁的、敏锐的、脆弱的、和睦的、强烈的、多变的，他脑怒条条框框，他为常人物发声等等，其他的记者和著明专栏作者对此却并莫得同感。

电影圈有一个阴雨面，每当一个明星红到念念赚大钱、挑变装、选电影，制片厂就会念念尽办法打压他让他更听话，或是找个更低价的年青演员代替他。于是就有了早年吞并家制片厂为捧嘉宝嘲讽当红明星丽莲·吉许已流程气的旧事。

而就在玛丽莲·梦露升天前几周，报纸上声威汹汹地写着她的电影没东谈主看。八卦记者们就像突击队一样，他们的火器就是万般小谈讯息——某某东谈主如何先入为主耍大牌，无视公司高层的概念，诸如斯类。

关于白兰度，那些煽风点燃的女写手们尤其不留东谈主情，因为她们昭着在他反叛的对象之列。

她们借着神、母性、好意思国精神的幌子随时准备敲诈诈骗，而白兰度对她们的贱视则有可能引来其他不肯对这些老秃鹫礼义廉耻的业界新星的反应，进而动摇她们的地位。但不同寻常的是，还有其他东谈主加入了袭击白兰度的雄兵。

1957年一个夜晚，杜鲁门·卡波特采访了白兰度，之后他用了一年时刻把那晚的经验写成《活在自我里的公爵》（著述将采访者一方隐去，还加入了我方的算计）发表在《纽约客》。

白兰度毫无防护便被勾勒成公众眼中的大混蛋。更奇怪的是，老辣世故的卡波特在文中却一直用最普最普通、最庸常的凭证与论调袭击白兰度——比如骄气的白兰度瞧不上乔舒亚·洛根的导演才能（卡波特的著述为了博东谈主眼球不惜选拔任何技艺，这确切令东谈主诧异）。

尽管卡波特文风尖锐，笔法罪恶，但在采访中将财富和真实意旨上的「到手」挂钩的不是白兰度，而是卡波特我方。他射出的毒箭正合那些粗鄙之东谈主的情意。

当时险些整个东谈主齐在炮轰白兰度：霍里斯·阿尔普特在《Cosmopolitan》杂志发文抨击白兰度莫得记忆舞台作念一个伟大的戏剧演员——好像戏剧就是艺术的圣殿一般。

什么戏剧？一帮媒体东谈主以为戏院顾惜了艺术情操与创造力，但比起暮气千里千里的戏剧，白兰度以为电影更贴近咱们的生活，这难谈有错？大卫·萨斯坎德不敢顺服白兰度戋戋一个演员尽然有得益的念念法，以致还认为我方的判断和处分才略比那些有钱的制作主谈主更胜一筹。

德怀特·麦克唐纳责难白兰度身为演艺界的练习工却不知足：「白兰度先生总在追求更有深度、有内涵的东西，总以为我方像个学问分子」——这项罪名昭着关于麦克唐纳先生我方也斥地。

要是白兰度莫得放肆到念念在好莱坞自给自足，要是他莫得自嘲的精神，他本不错假装我方还要搏一搏，这样还能骗过不少东谈主。但他又能追求什么地位呢？

难谈他要当盖博那样的「天王」，在一部接一部的烂片中亮相，演一些套路化的大男东谈主变装，被片厂驯化，最终只因为从不给任何东谈主添贫苦才受东谈主尊敬？

盖博们的王座是纸糊的，专栏作者不会袭击他们，指摘家不会敦促他们记忆戏剧舞台，不雅众也不会遵照他们。

不接烂片的好意思国演员险些毫无例外会无片可拍，以致连不那么垃圾的烂片齐分不到。白兰度会演烂片，但不像乏味的、「从不失手的」盖博，他在拍的时候老是念念法多多。当不雅众在银幕上看到他时，心里齐会以为他来演是屈才了。

也许就如一些圈内东谈主所说，白兰度我方重写脚本，把电影「搞砸」。固然，他在弃取合营的导演和编剧时并不贤达。

但他需要的不是愈加驯良的作风，而是愈加决绝的定力，以及和年青东谈主合营、出演更有挑战性的变装的自信。但他还是无力一搏，也不再是阿谁敢于挑战一切的主东谈主公。白兰度已沦为一个怯夫。

这一变化在1963年上映的《叛舰喋血记》里尤为昭彰。电影一驱动就上演了贵族缔造的船员弗莱彻·克利斯蒂安（白兰度饰）与缔造寒微的布莱船主之间的阶层突破。

《叛舰喋血记》

布莱船主难以忍受克里斯蒂安对他的看轻。白兰度完全千里浸在这个纨绔子弟的变装中。不雅众看了也会会心一笑，好像纽约街头的野孩子摇身一酿成了习惯笑剧中的东谈主物。

不善言辞的按序派演员在大银幕上显示演技，这是好意思国东谈主最爱的经典笑料：要不是时机未到，不然只须他快意，崇高社会的那一套欲就还推他比谁齐熟稔（在本片的动作戏中，白兰度就显得很无趣了，以致齐莫得普通的爱情/冒险类型片男主角的斗胆气质。他站姿乖癖，表情寻衅，面色肥壮惨白，与其说是个豪杰，倒不如说是个怪东谈主。就像个矮胖的男高音，不唱歌，只是在舞台上走来走去，东谈主们不知谈他究竟在干什么）。

《叛舰喋血记》

他在《丑陋的好意思国东谈主》（1963）中演了一个叼着烟斗的生意东谈主兼驻外大使，尖声尖气，用苟简却不乏警语般聪敏的说话应对商议院小组委员会的质询，看起来依然相配滑稽。

《丑陋的好意思国东谈主》

白兰度演一个能说会谈的变装，这就还是很引诱眼球了，而在本片中他所有计划的如故个东谈主的风范与步履体面的准则。他的克制让东谈主失笑，因为他我方代言的其实是那些蠢笨与厚情之东谈主。他那让东谈主出戏的公牛般粗壮的脖颈也平添了一份笑料。

和他的令东谈主慷慨的特色一样，白兰度的喜感也具有一种多变性：不经意间就会让不雅众大吃一惊。一朝他参预了变装，他的电影当即就死在了银幕上。

白兰度在英国腔或其他番邦口音最重的时候反而最像个好意思国东谈主。这就像小孩师法番邦东谈主一样搞笑——他们齐把各别刻意夸大了，只不外白兰度在扮名流或番邦东谈主时并不是完全约略的。

这些变装的好笑之处在于，他们关于阿谁不雅众眼中的「白兰度」来说填塞具有别国情调。

而当他在笑剧片中扮起粗东谈主（如《枕边故事》中的军官）时，他就简直一无是处了（除了片中他冒充一个疯掉的贵族的那场闹剧）——以致更糟，因为失去了他脆弱的理性之后，他那种野性的优雅也不复存在，连一般男演员的俗套的俊俏齐不剩下。

《枕边故事》

但这些尚且还算交易化的小插曲，选片运道欠安长途；可如今他齐不接别的电影了。这真实只是运道不好吗？如故说白兰度和咱们的一众天才演员们只可在一个误会的行业中耗尽他们的「艺术」生命？

电影中贫乏值得一演的变装，如今东谈主们缓慢地就用电视的异军突起或片厂系统的沦陷来「阐述」这一景色。固然，这并非莫容或思意思。但是白兰度的演艺生涯却印证了一个愈加基本的问题，即电影满意旨的消解。

这不是新的景色，和电视或其他新滋事物也莫得畸形的关连。好意思国电影史背后的实质是，给电影注入活力的新东谈主和新的主题还没能有所发展就被大宗复制而飞快糜费殆尽。才思齐会被酿成噱头。

咱们在1965年的《谍舰》中看到的就是白兰度——这个底本是对抗的化身的演员——残存的形象，最大的魔力仅源于他对我方的小贤达发达出的昭彰的自得。像很多被运谈辱弄的伟大演员一样，他的演出极夸张戏谑之能事。

《谍舰》

他痴迷于对白之中，好像那些话是他刚刚念念出来的一样。到了最精妙的语句，他会所有这个词好时刻停顿一下，让不雅众也能回味他的机智和惟妙惟肖的德国口音。除了这些，这个变装还能怎样演？要是白兰度的出演莫得带来一点笑剧的意味，这个变装就真实再简单不外了。

不错说，需要翻越这座名为「冷酷」或「原则」或「信念」的大山组成了变装的突破，并让他最终的步履更挑升旨。

表面上这似乎能阐述情节的演进，但跟着电影的进行，无论变装最初的意义（理念念方针、倦世神志、不为社会收受等等，参见《卡萨布兰卡》、《隐迹》、《战地军魂》这些经典电影）被描写得何等荒唐，反而是他临了被社会认同的「高超」步履更像童话一般、更戏剧化——简而言之，更不真实；而当初需要克服的捏念此时也经常会显露出无边的能量。

《卡萨布兰卡》

《隐迹》

《战地军魂》

如实，未必恰是这些捏念让不雅众一驱动就被这个变装引诱，将他视为主东谈主公。

《谍舰》以及大体上整个的电影险些齐不会去关注那些标新改造的东谈主物，即便有也只是为了将他们扭转周密球不错收受的「成例」长途。

《正午》或《四海一家》中出淤泥而不染的信徒朝夕会作念出有违教义之事，因一时冲动而被拉下神坛；相同地，自暗里利、蝇营狗苟的常人们总有一天也会良心发现，驱动认同咱们所谓的「共同理念念」。

这种一视同仁的价值不雅取向像一支强效从容剂抢劫了电影的力量。电影的主角越是超卓，越是异色，就越有必要在大结局中让他成为一个正常东谈主。

白兰度的电影功绩放大了这一条全球文化端正。只是他并莫得变得泯然世东谈主，而是像诺曼·梅勒一样弃取剑走偏锋——这在好意思国就是「丑角」的同义词。这可能是唯独能够保留些许特有性的弃取。

一个听说是很难再变回常东谈主的。倒不如跟着尖刻的看客整个，嘲讽我方之前的生活作风和志在四方，这样还更容易被东谈主选择。既然贝蒂·戴维斯不错通过自嘲再行连合东谈主气，那么她何须还要让电视师法秀出她洋相呢？

未必正因为他无尽的念念象力和他代表了好意思式突破的引诱力，白兰度才这样快就走上了自嘲的谈路。普通的电影根柢还是容不下他过东谈主的才华。正如贝蒂·戴维斯和约翰·巴里摩尔，即就是自嘲，他所嘲讽的阿谁「自我」也比任何东谈主齐耀眼，好像荫藏在他体内的那股力量彻底酿成了讽刺。

早年间，只须当他的变装本人是荒唐的，他的演出才会显得讽刺；当今情况却完全反过来了：这个运用自若的演员接不到合他胃口的变装，只可把手头的鸡肋当成好菜。白兰度依旧是大银幕上最令东谈主慷慨的好意思国演员。他的变装也许不会成为经典，他的逆境却书不宣意。

一百年前，爱默生这样综合了好意思国艺术家的糊口之谈：「汝须常以愚鲁、粗夯之面庞示东谈主。」咱们也曾以为这只是对尚未瓦解才华、站稳脚跟、有所树立的年青艺术家的申饬。可当今看来，昭着关于演出艺术家（未必还包括其他的艺术家），这段青葱岁月还算相比减轻，真实贫乏的其实是光芒事后的没落。